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La película de la directora argentin 


a, protagonizada por Graciela Borges y Mercedes Morán, competirá la semana próxima en Berlín 


POR MOIRA SOTO 


os tres vendedores internacionales 
| más importantes del mejor cine (léa- 

se Kiarostami, Kitano, Von Trier, 
etc.) se han peleado por vender en el exte- 
rior La Ciénaga, el magnífico film de Lucre- 
cia Martel seleccionado —después de 13 
años de ausencia del cine argentino en esa 
muestra— para la competitiva del Festival de 
Berlín. Sin embargo, como se advertirá a 
través del reportaje que sigue, a Martel 
—pulverizando cualquier estereotipo de di- 
rector argentino en condiciones parecidas— 
se la ve tan tranquila, reflexiva y cuestiona- 
dora como siempre. Es decir, se trata de la 
misma actitud que tuvo cuando se conoció 
públicamente, integrando el largo Historias 
Breves 1, el sorprendente corto Rey Muerto. 
Aquel donde una madre, la Juana, atraviesa 
altivamente con sus hijos, bajo cielos enro- 
jecidos, en un pueblito escenográfico de 
spaghetti western, abandonando a su mari- 
do maltratador. 

No suena exagerado afirmar que La Cié- 
naga, cuyo estreno local está previsto para 
el 5 de abril y que previamente se presenta- 
rá fuera de concurso— en la apertura del 
Festival de Mar del Plata (el 8 de marzo), 
marca absolutamente una fecha en la histo- 
ria del cine argentino. Lucrecia Martel, con 
unos pocos y relevantes trabajos en el cine 
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BERLIN 


Su primer largo, “La Ciénaga” —estupendamente protagonizado por Graciela Borges y Mercedes Morán-, 


competirá la semana próxima en Berlín. La película, más allá de la suerte que pueda correr, 


significará el arribo de la salteña y jovencísima Lucrecia Martel a un primer plano cultural. 


Ella afirma, en voz templada, que no cree estar representando absolutamente a nadie. 


y la TV, desarrolla escenas de la vida fami- 
liar lejos de toda romantización y de una 
progresión dramática lineal. El relato, es- 
pléndidamente fotografiado e interpretado, 
va tomando forma, espesor y complejidad 
sin apelar a facilidad alguna, con rigurosa 
maestría, para trazar un retrato desencanta- 
do y perturbador de un grupo familiar de 
clase media. 

Afortunadamente Lucrecia tiene dos pro- 
yectos en camino: para este año, uno que 
define como “pequeño” —La niña santa, so- 
bre una adolescente de la parroquia— y para 
el próximo, una de terror. Ahora está mar- 
chando hacia Berlín, donde el 8, en la pri- 
mera función, se proyecta La Ciénaga. Cru- 
cemos los dedos. 

—Al revés de lo que pasa con muchas/os jó- 
venes directores que hacen su primer lar- 
go, para usted el cine no parece ser el cen- 
tro de su vida creativa, menos aún una vo- 
cación definida y de larga data. 

Y creo que tampoco lo es hacia el futuro. 
No fue que yo me agarré del cine, creo que 
a mí me agarró como una forma de expre- 
sión en la que mostré alguna habilidad. Lo 
que sí parecía seguro por todo mi recorrido 
desde chica era que alguna forma expresiva 
yo necesitaba ejecutar. No creo que sea algo 
privativo mío, pero desde temprano tuve 
mucha conciencia de ser chica y de lo que 
pasaba. Esto me llevaba a estar todo el 


tiempo sacando conclusiones. Y cuando 
una se ejercita así, definiendo cómo es el 
mundo, en algún momento necesita expre- 
sar toda esa carga. 
—¿Qué cosas le preocupan particularmente? 
—De chica, el problema siempre fue teoló- 
gico, con distintos perfiles. Aunque mi fa- 
milia es católica, pero no de manera tradi- 
cional: a mi viejo no le importa nada la reli- 
gión, a mi vieja un poco más, sí estaba pre- 
sente todo el folklore religioso, que es muy 
atractivo. Criada en ese ambiente, me resul- 
tó muy angustiante empezar a dudar de to- 
do ese orden. Yo había apasionadamente 
abrazado la fe, con el misticismo que tienen 
los chicos: por ejemplo, ser los guardianes 
de la familia a la noche, cuando todos duer- 
men. A los nueve años yo tenía insomnio al 
punto que hubo que medicarme porque no 
dormía pensando que alguien tenía que es- 
tar despierto mientras todos dormían. En- 
tonces, cuando abrazás así estas cuestiones y 
llega un momento en que empezás a dudar 
de todo ese esquema, se vuelve imperiosa la 
necesidad de redefinir las cosas porque ha 
caído el eje principal que lo sostenía todo. 
—¿Superó esa idea que impone la religión ca- 
tólica sosteniendo que quien ha pertenecido 
a ella está marcado a fuego para siempre? 
—Bueno, a mí eso me gusta, lo mismo que 
muchas cosas del folklore católico. Para mí, 
la desgracia que tuvo la Iglesia Católica fue 


que Simone Weil se muriese a los 34 años. 
—¿Cree, por ventura, que la Iglesia oficial le 
hubiese dado bola? 

No, quizás no. Pero ella tenía una con- 
ciencia absoluta de que hacía falta una lim- 
pieza filosófica en la doctrina cristiana. Es 
cierto: el que haya pasado tanto tiempo sin 
publicarse la obra de Simone Weil es como 
una clave. 

—¿Acaso porque las respuestas plenas las 
da el dogma? 

—Bueno, claro, seguro. Si al menos el dog- 
ma sirviera para obrar bien moralmente, pe- 
ro No. 

—¿No es su interpretación lo que no sirve? 

Seguramente. Te digo que a todo este 
proceso se sumó el que yo fuera a un cole- 
gio muy clasista salteño, de la Curia, muy 
católico. Había entrado porque quería estu- 
diar griego y latín. El último año tenía 16; 
el profesor de filosofía, que era capellán del 
Ejército, nos contó, como si fuéramos sus 
cómplices, que había confesado a chicos 
que fusilaron, de nuestra edad. Para mí fue 
un shock terrible. Yo, a pesar de todas estas 
dudas exister.ciales, había tenido una infan- 
cia y una adolescencia muy felices. Después 

de ese relato, cosas gratas del colegio secun- 
dario se tiñeron de una oscuridad siniestra. 
Como haber sido engañada de una manera 
bastante infame. Por supuesto, cayó por tie- 
rra el poco respeto que podía tener por una 


institución que todo el tiempo actúa sobre 
una cuestión de vida o muerte: salvarse o no 
“ salvarse. Si una institución con este discurso 
dejaba pasar esta situación, protegía a estas 
personas, ya no se podía confiar. Mirando 
para atrás, empecé a ver todas las agachadas 
del colegio con respecto a los deberes míni- 
mos de caridad, de piedad. Todas esas cosas 
que serían lo rescatable de la doctrina cris- 
tiana sucumbían, se volvían una especie de 
máscara payasesca con esa revelación. 


EL CINE, PROBABLEMENTE 
—¿Cuándo aparece el cine como ese medio 
de expresión que andaba necesitando? 
—Antes de venirme a los 19 años a Buenos 
Aires, mi viejo había comprado una cámara 
de video y yo había filmado mucho a mi fa- 
milia, sólo con el manual de funcionamien- 
to de la cámara. Las únicas ideas estaban sa- 
cadas de películas de Franco Nero: bueno, 
Rey Muerto tiene una deuda con ese cine. 
Contaba con muchos actores, con seis her- 
manos de distintas edades, mi vieja que es 
un personaje muy particular, mi viejo... Te- 
nía ahí como el permanente circo para estar 
filmando. Por supuesto que La Ciénaga le 
debe bastante a esta experiencia. 
—¿Creaba algún tipo de situación, de impro- 
visación o filmaba tipo documental? 
—Filmaba la nada familiar. En el 83 las 
cámaras eran superpesadas. Bueno, colocaba 
todas las cosas en una mesa, en una carreti- 
lla, ponía el trípode en la cocina que era el 
lugar donde más estábamos y ahí filmaba. 
Sin ninguna idea ni de experimentar ni ar- 
tística. Á veces no veía los videos que filma- 
ba, pero cuando lo hacía, me daba cuenta 
de que había algo que sucedía de manera 
solapada. A veces, cuando hay muchos chi- 
cos, no se percibe de primera intención 
quién es el narrador de la escena. No im- 
porta que se trate de una tontera familiar, 
siempre hay alguien para quien esa escena 
va a ser inolvidable y la va a recordar el resto 


de su vida. Hay que prestar una cierta aten- 
ción para captar esto, sobre todo cuando 
hay mucha gente. 

Aparte de sus descubrimientos persona- 
les, ¿estas filmaciones le sirvieron para ir 
encontrando un sistema narrativo? 

—Claro, como yo no participaba de nin- 
gún ambiente cultural donde habría podido 
encontrar referentes narrativos audiovisua- 
les, los fui diseñando a través de esta expe- 
riencia, Para mí el montaje es la estructura 
de la memoria. Cuando empezás a manejar 
los elementos que después te das cuenta de 
que son de la narrativa audiovisual, es como 
que te apropiás de una manera muy corpo- 
ral del cine. Y sin la mediación de la cinefi- 
lia, que está buena para muchos directores, 
pero que a mí no me sirvió, bueno, porque 
estaba en Salta. Yo me enteré de que existía 
el cine Arte cuando tenía más de 20. 

—¿Lo tenía entre manos y no se había dado 
cuenta de que podía ser el camino? 

—Y cuando vine a Buenos Aires, tampoco 
me lo imaginaba. Me fui huyendo de la de- 
sesperación de no saber qué quería hacer, 
qué quería estudiar, desorientadísima. Mi 
prima, que estaba en la misma que yo, tenía 
una Guía del Estudiante. Todo lo que apare- 
cía ahí —balística, química, física— lo miraba 
con atención porque podía ayudarme a de- 
cidir mi vocación. Vi lo del cine, me anoté 
en Avellaneda en dibujos animados. Estuvo 
bueno, tenía un contacto muy artesanal con 
la película. Después, entré al CERC en un 
momento crítico, no había clases, no podía- 
mos hacer ejercicios, hubo algunos directo- 
res con los que tuve mala relación, como to- 
da esa generación. Finalmente aprendí a tra- 
bajar en cortos de amigos, conversando, 
viendo películas. 

—¿Empezó a volverse más cinéfila? 

—Nunca mucho, no llegué a tener el hábi- 
to. Y te digo: no es lo que prefiero ir al cine, 
aunque obviamente me gusta y las películas 
que me entusiasman las he visto cinco veces 


el mismo día. Por ejemplo, El silencio, de 
Bergman, que la descubrí tarde, hace cuatro 
años. Pero creo que no llegué a la categoría 
de cinéfila. Tuve una etapa muy de cine de 
terror porque con unos amigos hacíamos un 
programa que se llamaba “Noche de espan- 
to”, por una señal para el abonado de Ca- 
bleVisión. Lo que me gusta de los directores 
con cierto gusto por la clase B es que se libe- 
ran de ciertas normas. De hecho, aparte del 
proyecto pequeño que quiero hacer este año 
—La niña santa—, estoy escribiendo algo más 
del género de terror, en los términos que a 
mí me da: el terror superdoméstico, que es 
un poco el que viví en la época del Proceso. 
Con mi hermana, que me visitó mientras 
estábamos terminando La Ciénaga, charla- 
mos de las cosas que nos daban miedo 
cuando éramos chicas. Llegamos a la con- 
clusión de que era la época misma. No se 
trataba de terror tan asociado directamente 
con el aparato de Estado y su violencia, sino 
con la inseguridad de la existencia humana, 
la situación de amenaza. Ese terror estaba 
presente en un montón de cosas y, si bien lo 
que estoy escribiendo ahora no se refiere a 
esa época, se trata de ese tipo de miedo, de 
esa sensación de una grave complicidad en 
un espantoso crimen que para mí es como 
un gran peso que lleva toda la sociedad ar- 
gentina. No sé si hay alguna escuela filosófi- 
ca aquí que analice la terrible herida que es 
no lavar los crímenes. No hablo de los di- 
rectos implicados sino de la complicidad si- 
lenciosa. Creo que la debacle política actual 
es consecuencia de la masacre de personas, 
pero también de la masacre espiritual. 


BORDEANDO LA CIENAGA 
—¿Cómo fue la experiencia de comenzar a 
filmar ya con una base teórica, técnica? 
—El primer corto, El 56, al rendir la tesis 
de dibujos animados, lo hice con dibujos de 
un tipo increíble, Jorge Lumbrera. Después 
en la escuela tuve que filmar un minuto de 


video que me sirvió para extremar ciertas 
posibilidades técnicas. Más tarde, un docu- 
mental, La otra, sobre los travestis de la calle 
Scalabrini Ortiz. No sabés lo que fue: estuve 
yendo durante tres, cuatro meses a los bares, 
de 3 a 6 de la mañana, no me daban bola, 
por supuesto. Hasta que logré empezar a 
charlar con ellos y a descubrir su verdadero 
mundo: está el que los maneja y que no 
puede dejar que se distraigan con vos por- 
que le quitan tiempo al trabajo. Cuando ya 
habíamos conversado para poder filmar, el 
tipo me dice: bueno, ahora quiero tanta pla- 
ta. Plata yo no tenía y todo el trabajo previo 
se fue por la borda y la película terminó 
siendo más sobre transformismo que sobre 
travestismo. Tenía filmadas como seis horas 
de conversaciones y las borré de la bronca 
que me dio. Me generó mucha angustia ese 
ambiente que está todo el tiempo caminan- 
do sobre la muerte, un mundo terriblemen- 
te violento. Después, hice un corto en video 
llamado Besos rojos, producido por mí. Un 
mal corto, pero una buena experiencia. 
—Y llegamos a Rey Muerto, que no sólo fue 
un muy buen corto sino además su presen- 
tación ante la crítica y el público al estar in- 
cluido en la primera edición de Historias 
Breves. 

—Rey Muerto apareció cuando dudaba bas- 
tante del cine. Yo estaba en Salta y un ami- 
go me dijo: mandá un guión que hay un 
concurso. Lo eligieron y frente a la posibili- 
dad de hacer el corto, lo asumí jugándome 
todas las fichas, porque era como mi última 
chance por lo inaccesible que me resultaba 
hacer cine. Lo que sucedió con Historias 
Breves, particularmente lo que me pasó a 
mí, fue completamente inesperado. Ese gui- 
ño de afuera que a veces una necesita para 
seguir adelante. Me angustia pensar la canti- 
dad de gente de talento que no ha tenido 
ese guiño y no ha podido realizar nada. Me 
inspiré en un episodio que ocurrió una ma- 
ñana, cerca de mi casa, una pelea entre una 


mujer y su marido. Alguna cuestión de infi- 
delidad, estaría harta ella, no sé qué le pasa- 
ba, pero la mina blandía un cuchillo zapa- 
llero gigante. El tipo trataba de defenderse 
con un cajón de frutas. Se acercó gente que 
intentaba pararlos, aunque era la mujer la 
que estaba armada, parecía que la que nece- 
sitaba protección era ella. Y la mujer ame- 
nazó a todos para que se alejaran, como in- 
tentando enfrentar la situación sola. Esa fue 
la génesis de la historia de Rey Muerto. 
—¿Rey Muerto te llevó a La Ciénaga? 
—Mientras pasaba todo lo del corto 
—las críticas, los festivales, cosas como 
muy reconstructivas del espíritu, empecé 
a escribir La Ciénaga. Primero fueron 
cuadernos y cuadernos y cuadernos. En 
esa época de conversaciones, me conta- 
ron una anécdota familiar que está en la 
película. ¿Viste cuando hay una cosa ex- 
plosiva de un personaje que te lleva a hi- 
lar las otras situaciones? Aunque no. 
exactamente ligadas a mi familia, sino 
más bien a una situación social que yo 
conocía. Pero muchos de los textos de 
Mecha y Tali -Graciela Borges y Merce- 
des Morán— son expresiones de mis 
abuelas, de mi mamá. 
—¿Qué importancia narrativa les da a los 
diálogos, al lenguaje de los personajes? 
=Creo que el tema del lenguaje, de la pala- 
bra en el cine es fundamental. Hay un pu- 
dor que tenemos los que pertenecemos al 
mundo del cine argentino en torno del uso 
de diálogos, un temor sobre todo de la gen- 
te joven a repetir ciertas cosas declamatorias 
y sentenciosas. Creo que tiene que ver con 
algo que ha pasado en el país en la época 
que mencionamos antes, que es la devalua- 
ción absoluta de la palabra. Si no se entien- 
de qué pasa cuando se habla, es muy difícil 
que escribas un diálogo más o menos bue- 
no, o que filmes bien un diálogo. Una cosa 
es que no pase nada en un diálogo y otra 
cosa es que los personajes no hablen de na- 
da en concreto. Para mí esa falta de claridad 
ha hecho que mucho cine joven y también 
la televisión tengan una debilidad nueva, 
como el polo opuesto de la sentencia. 


—¿Se propuso deliberadamente que por la 
película circulara un cierto humor más bien 
negro, nunca explícito? Incluso hay detalles 
de la ambientación como la lámpara típica 
de los negocios de “Todo por 2 pesos”. 

—¿Sabés que yo pensé que este humor se 
había perdido? Lo de la lámpara fue una 
idea de la Gra (Borges). Ensayábamos.en 
un hotel acá en Buenos Aires, en una habi- 
tación con cama doble. Un día Graciela re- 
cordó que en Tortuguitas tenía una lámpa- 
ra en el baño que “le pego así y se encien- 
de”. Fue tan gracioso que le dije: buenísi- 
mo, pongámosla en la mesa de luz. Porque 
Graciela Borges, cuando se abandona y se 
muestra tal cual es, tiene mucho humor. 
Un humor tan maligno, tan negro, tan pro- 
pio de las minas del interior. Yo me divertía 
muchísimo con ella. 


LA TRANSFIGURACION DE 
GRACIELA Y MERCEDES 

—¿Cómo procedió con Graciela Borges y 
Mercedes Morán —cada una en su estilo y 
con distintos antecedentes— subidas al ca- 
rro estelar? 

—El personaje de Mecha fue el primero 
que definí en 1997 y hablé con Graciela an- 
tes de que estuviera Lita Stantic en el pro- 
yecto. La vi un día en televisión, hablando 
con una chica que hacía de su hija, y tenía 
una cosita de mujer perdida en la mirada, 
que pensé: esta mina puede estar perfecta. 
Fui a su casa, le llevé el libro. Enseguida de 
haberlo terminado me llamó para decirme 
que estaba maravillada. Volví a verla, me hi- 
zo una devolución muy aguda del libro y 
una pequeña imitación de un personaje cer- 
cano a ella, una mujer alcohólica. Me caí de 
risa, porque fue supersutil, muy graciosa. 
Después, para el otro personaje, Tali, era 
muy difícil pensar en una actriz. Lita fue la 
primera que me habló de Mercedes. Pero a 
mí me molestaba mucho el naturalismo de 
“Gasoleros”, la forma de hablar del mundo 
gasolero. Por supuesto, que yo sabía que era 
una actriz muy profesional, pero no si daba 
para el personaje, hasta que vi una foto de 
ella que me resultaba tan familiar. La foto 


era de una revista de mierda, una de esas fo- 
tos que se les roba a los pobres actores cuan- 
do están en su vida privada, y me dije: tal 
cual. A Mercedes también le gustó el guión. 
Sin duda, ambas actrices confiaron mu- 
cho en usted: Borges no está favorecida fí- 
sicamente ni luce vestuario; Morán carece 
de todo brillo o glamour. Como si hubiesen 
recibido un baño purificador. 

—Creo que eso es lo que más impacta de 
la decisión de Graciela. Para mí las dos es- 
tán tan seductoras. Sí, la confianza de ellas 
fue fundamental: pensá que era mi primera 
película y que yo-no daba todo el tiempo 
una imagen de total seguridad, porque no 
es mi estilo. Fue una gran generosidad de 
parte de ellas. q 
—La Ciénaga tiene una cualidad táctil muy 
física con esa presencia del agua —estan- 
cada en la pileta, casi violenta en la llu- 
via—, las lágrimas, la sangre, el vino, el ca- 
lor, la humedad... 

—Quisiera decir esto sin resultar pretencio- 
sa: por esta falta de perspectiva histórica de 
la clase media argentina, por esta imposibili- 
dad de conciencia del pasado, sin ningún 
intento de purgar culpas, me parece que he- 
mos caído en la manifestación más clásica 
de la tragedia que es la ceguera. Y creo que 
cuando sucede esto, frente a la ceguera, hay 
que prestar atención a los otros sentidos, 
porque la visión ya no sirve. Entonces, el 
tacto, la cosa auditiva se vuelven significan- 
tes de alguna forma. Porque ya no vemos lo 
que está pasando. Y me parece que esto es lo 
propio de la película, ¿no? Puede resultar 
táctil porque no existe ninguna posibilidad 
de iluminación, de verdad. 

Se podría decir que ya en la primera se- 
cuencia se advierte una mirada diferente 
sobre los cuerpos maduros en traje de ba- 
ño, cerca de la pileta: ni regodeo en la deca- 
dencia ni exhibición de físicos jóvenes y 
perfectos, preferentemente de mujeres. 

—Esa visión tan plástica, tan “Baywatch” 
en el extremo apoteótico, es como negar la 
fisiología del cuerpo, su complejidad. La ca- 
pa de piel que cubre todo ese mecanismo y 


que se rasga con tanta facilidad. Como dice 


mi hermana más chica: qué combustible 
que es la piel. Mirá, cuando descreés de to- 
do, fundamentalmente de lo más esencial, 


es necesario volver a mirar las cosas. Me pa- 


rece que los momentos críticos existenciales 


de las personas, a cualquier edad, producen - 
esos rajamientos en el velo de lo cotidiano. 
En el desprejuicio que da pensar todo de 
nuevo, sin duda está la percepción del cuer- 
po. Y de las relaciones entre las personas de 
la familia, que nunca son tan claras como 
dicen los manuales. Siempre el erotismo 
que fluye en torno de la familia es altísimo y 
no necesita de ninguna concreción sexual. 
—Le escuché decir por Radio Nacional, en el 
programa “Platea”, que después de termi- 
nar La Ciénaga notó que había usado la for- 
ma de narrar de su madre. : 
Sí, siempre me resultó muy atractivo su 

estilo loco de conversación, estoy muy 
atenta a su forma narrativa. Mi viejo, que 
nos contaba cuentos-por las noches cuan- 
do éramos chicos, tiene su propia forma, 
más de hombre. Con mi mamá, la situa- 
ción de relato era permanente. Porque ella 
hizo algo de una gran delicadeza, de un 
costo altísimo, impagable: se dedicó a sus 
siete hijos de una manera entusiasta. Con 
mis hermanos nos burlábamos a veces de 
su forma de narrar, porque nunca sabés 
dónde empieza y dónde termina la histo- 
ria, cuyas estribaciones suelen ser el nudo 
fundamental. Y cuando vi armada La Cié- 
naga, sentí que tenía esa forma. 

—¿Con qué espíritu marcha a Berlín? 
—Capaz que allá me acelero un poco, pero 
ahora estoy relajada. Mi parte del carino ya 

la hice. Lo que pase en el festival, en el es- 
treno, es todo añadidura. No siento que mi 
película represente al cine argentino que tie- 
ne tanta diversidad, ni al latinoamericano ni 
a las mujeres. No me siento más que repre- 
sentado a mi compromiso con mi propia 
obra. El otro día me preguntaron en Salta 
cómo me veía representando a la cultura 
salteña. No, respondí, la cultura salteña es 
de una vastedad tal que esta película no la 
puede representar nunca. Es apenas la pe- 
queña lonja donde yo he circulado e 
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POLITICA 


lo que no di] O 


POR SANDRA RUSSO 


eorge W. Bush posó de aparato en toda la campaña 

electoral que culminó, ya se sabe, con el cabeza a cabeza 

que puso en cuestión el sistema electoral norteamerica- 
no. En el último tramo de esa campaña, el cauce de las imágenes y 
de las líneas de pensamiento por las que circulaban los discursos de 
los analistas políticos, de los observadores y de los líderes de opi- 
nión ofreció una perspectiva simplista y falaz en la que George W. 
no salía muy bien parado que digamos y que aparentemente bene- 
ficiaba a su adversario, Al Gore. Según esos grandes rasgos, la gran 
pulseada electoral se libraba entre un representante hecho y dere- 
cho de la clase política del Norte, un hombre altamente calificado 
para ocupar la Casa Blanca, pero aburrido y monocorde, aislado en 
los macromundos de la teoría académica, pero fogueado en el ejer- 
cicio del poder —es decir Gore=, y otro hombre a quien la política 
le había caído entre manos casi sin darse cuenta, un tipo especialis- 
ta en furcios, simpático, pura calle, sobre cuyas dotes intelectuales 
había no pocas dudas. 

El gobierno demócrata, que hizo mutis por el foro tras la de- 
rrota, dejó un país rico y en movimiento, con superávit y En 
buen estado físico para seguir jugando de número uno mun- 
dial. ¿Por qué, se preguntaban los analistas durante el fastidio- 
so conteo artesanal de votos, un país elige desprenderse de un 
gobierno que ha hecho las cosas bien y pega el salto hacia una 
dirección dudosa, marcada por el designio de un hombre in- 
capaz de una parrafada sensata y sintácticamente correcta? 

Las primeras medidas de la era Bush permiten colegir que el 
nuevo presidente norteamericano se prestó de buen grado a 
posar de aparato, pero que durante todos esos meses se guardó 
muy bien de decir lo que pensaba, que disfrazó sus intencio- 


nes de lobo con un traje de caperucita disléxica, que ocultó el 


ss 


ki 


Pr. 
verdadero carácter de cruzado que ahora, ya instalado en el 
Salón Oval, desenvaina. O sea, que Bush sabe muy bien hacer 
política. De la mala, que es casi toda. 

Que su primer decreto haya estado dirigido a suspender la ayuda 
que llegaba desde Estados Unidos a organizaciones no guberna- 
mentales extranjeras que trabajan a favor de la despenalización del 
aborto, que esté empeñado en favorecer, en cambio, y con miles de 
millones de dólares, a grupos católicos que harán tareas de rescate 
social —se supone que a cambio de la multiplicación de su speech 
dogmático— y que dispensarán así al Estado de desarrollar gran par- 
te de esos programas de asistencia, que haya anunciado que subsi- 
diará la educación privada de un modo tan vehemente que permite 
augurar el ocaso de la educación pública son todos hechos claros, 
transparentes, concretos, que indican que en Estados Unidos se 
cumple a rajatablas el movimiento pendular de la historia. El siste- 
ma norteamericano se autorregula, se autocorrige, se autovacuna 
contra sí mismo. El sistema norteamericano es profundamente 
ideológico y obsesivamente fiel a sí mismo. 

Después del período Clinton, en el que la mismísima prime- 
ra dama recorría los países periféricos abogando por la planifi- 
cación familiar y defendiendo el derecho femenino al control 
sobre el propio cuerpo, el sistema puso en escena a un hijo de 
su padre de derecha que tuvo la astucia necesaria como para 
soportar la imagen de “hombre promedio”, es decir, que se 
restó a sí mismo luces con tal de evadir respuestas y no hablar 
claro. El sistema tal vez no hubiese soportado a un candidato 
que les dijera a las mujeres en campaña: voy a volver atrás en 
“Roe Vs. Wade”, voy a volverlas a obligar a abortar en secreto, 
voy a prohibir la píldora del día después, voy a retroceder 
treinta años, voy a hablar del no nato y voy a hacer todo eso 
en nombre de Dios y de la Patria. Por las dudas, Bush no lo 


dijo. Total, ahora lo puede hacer. 
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LA PUTA DE 
LA REPÚBLICA 


Cuando, tiempo atrás, Christine Deviers- 
Jancour publicó La puta de la República, 
seguramente pensaba en las ventajas de 
ventilar intimidades, pero es menos pro- 
bable que tuviera por entonces alguna 
idea del escándalo judicial en que ella y 
su ex amante se verían envueltos des- 
pués. Y es que, entre fines de los 80 y 
principios de los 90, Christine convirtió 
su status de amante del ministro de Re- 
laciones Exteriores de Francia, Roland 
Dumas, en un nombramiento dentro de 
Elf, la ex compañía petrolífera del Esta- 
do. Eso significa, entre otras cosas, que 
en el lapso de cuatro años, sin antece- 
dentes profesionales que lo justificaran, 
el Estado le pagó unos honorarios esti- 
mados en 10 millones de dólares. A par- 
tir de un anónimo, las juezas que investi-. 
gaban el caso Elf (había empezado a de- 
velarse una grave cadena de corrupción) 
se abocaron a indagar en la figura de 
Deviers Jancour y, a poco de comenzar 
descubrieron, por ejemplo, de dónde ob- 
tenía la chica los 5 mil dólares mensua- 
les de alquiler de un lujoso piso. Aún 
más: se encontraron con que los carísi- 
mos regalos que solía recibir Dumas 
eran cargados a la tarjeta de crédito que 
la empresa le otorgó a ella. Y ese dato 
fue sólo la punta del iceberg. Siguiendo 
el rastro, las juezas hallaron en las cuen- 
tas bancarias del ex canciller depósitos 
en efectivo por cifras millonarias y todo 
les hace pensar que se trató de transfe- 
rencias realizadas por Christine. El me- 
canismo para su nombramiento, por lo 
demás, no está exento de sospechas. Al 
parecer, Dumas apoyó la candidatura de 
quien resultó presidente de la compañía 
a cambio de que promovieran a su 
maítresse. Está comprobado que desde 
ese cargo ella participaba en un doble 
juego de influencias: por un lado, debía 
convencer a su amante de favorecer 
ciertas políticas de Elf (lo cual incluía, 
por ejemplo, que Dumas presionara al 


mismísimo Mitterrand), y, por el otro, le 


facilitaba determinadas informaciones a 
Dumas. “Yo navegaba entre esos dos 
hombres”, reconoció en el juicio. 


tos íntimos (propios y ajenos) a la media- 
noche, Leonor Benedetto decidió retor- 
nar algunas de estas frases a su soporte 
original. De allí, de colaboraciones de 
amigos, de recopilaciones de cartas de 
celebridades culturales, surgió Querida 
Leonor—Ed. Sudamericana—, un volu- 

* men en el que pueden encontrarse tanto 
palabras de Jacqueline Kennedy como 
de Rosa Luxemburgo, pasando, por 
ejemplo, por Gustav Mahler, Charles 
Baudelaire, Groucho Marx, o “una fanáti- 
ca de los Beatles”. Cada una de las es- 
quelas está precedida de una pequeña 
nota introductoria, y, en el caso de que 
las que han pasado por el ciclo televisi- 
vo, la mención de quien las leyó al aire. 


SEÑORAS Y SEÑORAS 


La chica 


del balcón 


La chica de negro se llamaba Berthe Mori- 
sot, nació a mediados del siglo XIX, y no se 
identificaba con la imagen de femme fatale 
que Edouard Manet inmortalizó de ella en 
“El balcón”. De hecho, apenas vio el retra- 
to, Berthe no pudo más que acotar que era 
“más rara que fea”, y no se volvió a hablar 
del tema. Ella y Manet se habían conocido 
poco antes, en 1868, justo después de que 
el pintor provocara un escándalo de novela 
con la presentación de “Olimpya” en pleno 
salón impresionista. A pesar de la férrea 
oposición de su madre (una mujer posesiva 
hasta lo imposible que, sin embargo, había 
alentado la vocación de su pequeña al reci- 
bir constantemente a artistas, escritores y 
jóvenes promesas de la política), de un plu- 
mazo Berthe se hizo un nombre propio con 
sus telas, sedujo a Manet (de quien eran 
conocidísimas sus aventuras extraconyu- 
gales), y terminó casándose con Eugene 
Manet, el hermano menor de Edouard. Y 
es que él, a pesar de ser solamente un pá- 
lido reflejo del pintor, no pensaba competir 
con ella, sino, simplemente, no obstaculizar 
su carrera artística. Y debe haber cumplido, 
porque Berthe tuvo su lugar al lado de 
nombres como Monet, Degas, Renoir, Sis- 
ley y Pisarro. 


dos 


inco senti 


FOTOGRAFIA 


FOTOS” 


El fotógrafo de modas Urko Suaya no reniega de su oficio, 


que ejerce de un modo hiperprofesional. Pero acaba de editar 


un pequeño libro con fotos que sacó con una pequeña cámara: 


en esas imágenes tomadas con una pocket reaparecen, dice, 


instantes que quiso guardar, porque habían avivado alguno de 


sus sentidos. Y cree, como Wilde, que de un olor o un sabor 


puede depender una vida. 


POR SANDRA CHAHER 


usca la palabra que sea “la otra cara 
Bb: la moneda” de lo fashion. Es que 

ésa no le gusta, siente que bastardea 
semánticamente un estilo, una forma de es- 
tar en la vida, que para él es un arte. La 
moda es un arte para Urko Suaya, 37 años, 
fotógrafo de modas. “Lo fashion es el pla- 
cer, el buen vivir, la moda, los lugares, la 
comida... Y están los que hacen de eso algo 
berreta y los que no. Yo me considero entre 
los que no lo hacemos. Me ves, estoy en 
bermudas, en patas, pero tengo un estudio 
como éste.” Un estudio impresionante. El 
galpón de una casa reciclada en Palermo 
Viejo, donde el “infinito” tiene la espiritua- 
lidad ritual de una capilla. El ve todo eso 
desde su oficina, en un altillo moderno, 
muebles de diseño, blancura, flores enor- 
mes en floreros también gigantes. Un am- 
biente relajado, confortable. Desde el con- 
trol remoto del escritorio, Urko maneja el 
volumen de la voz de Caetano Veloso. 

La inicial búsqueda de una palabra que 
hablara del buen vivir venía a cuento de ur- 
kosuayapocket, el libro que acaba de editar. 
“Podría decirse que es un libro fashion, co- 
mo yo entiendo esa palabra”, admite. “Sí, 
también podría decirse que es un libro de 
época, de grupo, de la tribu palermitana se- 
guro”, concede nuevamente. “Pero yo no 
busqué eso, yo voy va esos lugares que apa- 
recen en las fotos. Hace diez años que estoy 
en Palermo, cuando no había casi nadie. 
No hice más que retratar mi mundo.” u7- 
kosuayapocket es exactamente eso: el mun- 
do de Urko. Ahí están las fotos tomadas 
con cámara pocket durante los últimos sie- 
te años. La primera en Jamaica en 1993. 


Hay muchas en paraísos naturales de todo 
el mundo, algunas en ciudades europeas, 
otras en su estudio, varias en boliches de 
Palermo. Pero en todas hay mujeres, más o 
menos espontáneas, con algo o nada de ro- 
pa, bajo una cascada o en el camarín de su 
estudio, aparecen sus pies, el cuerpo ente- 
ro, un muslo sin rostro, pero todo lo que se 
ve responde al modelo canónico de belleza 
de la publicidad. Los cuerpos son hermo- 
sos, no hay tetas caídas ni muslos flácidos. 
Sí miradas lánguidas, bocas sensualmente 
abiertas. Y Urko estuvo atento a captar esos 
momentos, con una sensibilidad alerta y 
una sensualidad que él también genera y 
provoca. “El libro es una mirada, la mía, 
sobre las mujeres. Algunas son modelos 
que circunstancialmente pasan por mi vida 
por trabajo, otras son amigas, novias. Pero 
siempre hubo algo en ellas que me sorpren- 
dió, por eso saqué la foto en ese instante, 
en medio de una producción fotográfica, 
de un momento de relax, sin preparación. 
Lo que me sorprendió fue la belleza de esa 
chica, pero sobre todo la situación, son 
momentos lindos que me gusta guardar y 
contar. No las hice pensando en la edición 
de un libro. Eso apareció a comienzos del 
2000, cuando empecé a recopilar fotos pa- 
ra otros dos libritos que probablemente se 
editen este año y me fuiencontrando con 
contactos, fotos que había ido sacando. Y 
lo edité porque si bien son momentos per- 
sonales, no son íntimos.” 

La beileza. “Es verdad que hay una cues- 
tión estética que predomina, a mí me 
gustan los cuerpos lindos, me gusta ade- 
más fotografiar mujeres, pero también es 
cierto que tiene que haber una armonía, 
un estilo y una belleza interna para que 


esa mujer también tenga linda cáscara. Y 
además es difícil mostrar la armonía y la 
belleza interior.” 

No hay pies. “Es cierto, y es raro. Me en- 
cantan los pies de las mujeres, pero es difí- 
cil fotografiarlos espontáneamente, y ade- 
más con la pocket se complica hacer foco 

ES 
tan cerca. 

La cámara. “Llevo la pocket a todos lados, 
mirá, es re-chiquitita, te la metés en el bol- 
sillo. Soy muy curioso, me gusta ir encon- 
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trando, yo no busco, al menos no cons- 
cientemente. Si estás abierto, encontrás. Si 
buscás mucho te cerrás, me parece. A mí la 
gente me contrata para producciones, son 
trabajos preconcebidos, llenos de artificios. 
Cada foto me lleva mucho tiempo, y traba- 
jo con una cámara enorme, lentes buenísi- 
mos y asistentes. Las pocket tienen más va- 
lor porque son tanto o más lindas que las 
otras y son espontáneas.” 

La frase urkosuayapocket abre con una fo- 


901-8200 <= 


to de Wynona Rider, tomada en la pantalla 
de televisor de un avión —“Wynona me en- 
canta, pero además es un avión, como un 
punto de partida”—, y termina con una fra- 
se de Oscar Wilde de El retrato de Dorian 
Gray. “El habla de las sensaciones y eso fue 
lo que yo fui sintiendo en las fotos. A mí 
me pasa lo que dice al comienzo: No son 
la voluntad o las intenciones lo que rige la 
vida. La vida es cuestión de nervios, y de fi- 
bras, y de compartimentos lentamente 


construidos donde el pensamiento se es- 
conde y la pasión sueña. Puedes conside- 
rarte seguro, y pensar que tu posición es 
firme, pero un repentino color matizado en 
una habitación.... Es eso, no creerte nada, 
la pasión, y lo que dice después de la músi- 
ca, yo soy muy musical y muy visual, y que 
él diga que de un perfume que alguna vez 
amaste o de una cadencia musical depende 
nuestras vidas, me parece súper sensible.” 


Urko Suaya, 2001 e 
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Desde mediados de enero, la nueva ley de extranjería española hace pesar sobre 20 mil extranjeros 


la amenaza de la deportación. El 30 por ciento de los inmigrantes que no están en condiciones 


de regularizar su situación son mujeres. Algunas de ellas son “mujeres anclas”: 


llegan embarazadas y a esperar que el hijo les dé la nacionalidad. Otras ven degradarse su forma 


de vida, que ya era mala en los países de los que el hambre las expulsó. 


POR CRISTINA CIVALE, DESDE ESPAÑA 


on mujeres ilegales. Clandestinas. La 
S nueva ley de extranjería del gobierno 

del Partido Popular liderado por José 
María Aznar creó esta figura aberrante a 
una semana de asumir la mayoría absoluta 
en el Parlamento en abril del año pasado. 
Y desde hace una semana, su vapuleado 
proyecto de ley —fue rechazado por todos 
los partidos de la oposición, por las orga- 
nizaciones sindicales, de derechos huma- 
nos y por las ONGs- es ley. Por ella casi 
20 mil personas provenientes de todo el 
mundo —en su mayoría de Marruecos; los 
argentinos están en tercer lugar entre los 
latinoamericanos luego de los ecuatorianos 
y los colombianos— están fuera de la ley 
por no ser españoles. Con el lema que “to- 
do ser humano es legal”, estos 20 mil ex- 
tranjeros están implementando diferentes 
maneras de permanecer en España, suelo 
que desde que dejaron su propio país se 
convirtió en tierra prometida, la tierra del 
futuro. Ellos constituyen una nueva forma 
del exilio, la del exilio del hambre. 

Aproximadamente el 30 por ciento de es- 

tos ilegales para el gobierno español son 
mujeres. Las/12 accedió al testimonio direc- 
to de tres de ellas. Tres voces silenciadas por 
la ley. Representativas de una realidad es- 
candalosa. Por ser extranjeras no pueden 
reunirse, manifestarse y, por supuesto, tam- 
poco trabajar o simplemente vivir, caminar 
por las calles, soñar con otra vida. Si no ha- 
cen el largo camino de los papeles que les 
otorgan documentos la única salida es la sa- 
lida, es irse de España, por la misma puerta 
por la que entraron, ahora sin esperanzas, 
con vergiienza, humilladas y endeudadas. 
No es que no hagan ese camino de legaliza- 
ción porque no quieran o por haraganería: 
ya lo han hecho y sus peticiones de residen- 
cia fueron rechazadas. No reúnen las condi- 
ciones para vivir en España. ¿Y cuáles son 
esas condiciones? Ser hijas de españoles o 
pertenecientes a un país de la Comunidad 
Europea, demostrar tener suficiente dinero 
en el banco para poner una empresa —a ve- 
ces ese requisito tampoco alcanza— o tener 
un contrato de trabajo por no menos de un a. 
año. Quienes tienen dinero suficiente no < 


tienen problemas para exiliarse; quienes son 
europeos por alguna remota razón tampo- 
co. Sólo son mal mirados —y ahora amena- 
zados— quienes nacieron fuera de las fronte- 
ras de Europa, sin recursos, con apenas di- 
nero para pagar un billete a España, antes 
franquista y atrasada, y ahora próspera, sec- 
taria y a la cabeza de un racismo avergiienza 
incluso a muchos españoles. 


FA 

Es el caso de C. Tiene cuarenta y dos 
años y una hija. Nació en Paternal, en la 
ciudad de Buenos Aires. Estudió en un co- 
legio religioso. Se casó. Se separó. Hizo dos 
años de universidad, en la Facultad de Filo- 
sofía y Letras, en la carrera de Historia del 
Arte, cuando tal cosa existía. Veraneó mu- 
chas veces en Brasil. Conoció una vez Ma- 
drid como turista. Trabajó muchos años 
como fotógrafa en bodas, cumpleaños y de 


vez en cuando vendía algo a alguna revista 
o trabajaba para alguna banda de música o 
para alguna agencia de publicidad. Su ver- 
dadero sueño. A partir de 1995, comenzó a 
disminuirle el trabajo. Fue de las primeras 
que soportó el cimbronazo sobre la clase 
media en veloz extinción. En 1999, sintió 
que la situación era desesperante. Ya nada 
la ataba a Buenos Aires. Su hija es una ado- 
lescente. No está en pareja. Sus padres no 
dependen de ella. Vino a España a probar 
y se quedó. Se pagó un billete en turista ida 
y vuelta con duración de tres meses. En 
efectivo traía algo más de mil dólares. Las 
noticias que le llegaban de Buenos Aires no 
le hacían imaginar que allí el futuro podía 
ser mejor. 

C. llegó en marzo de 2000 a Barajas con 
la intención de armarse una nueva vida en 
Madrid. Durante seis meses paró de garrón 
en la casa de una amiga argentina, instalada 
en la ciudad desde hace más de diez años y 


ya portadora de pasaporte español, casada 
con un francés, madre de un hijo y con 
otro en camino. Empezó a volantear su cu- 
rrículum de fotógrafa en agencias de publi- 
cidad, editoriales y productoras de cine. 
Creía que aquí iba a poder hacer todo lo 
que Buenos Aires le había negado. Vino sin 
contactos. Los encontró en la guía. Nadie la 
llamó. Para eso se necesita tiempo, pacien- 
cia y algo de dinero para el aguante. Pero C. 
estaba de últimas y no contaba con ese res- 
to. Igual no se desesperó. A su amiga le gus- 
taba la comida que cocinaba y la seguía 
bancando en su casa. En julio, cuando pa- 
saron los tres meses legales como turista que 
le permitía el único pasaporte que tiene, el 
argentino, se quedó. Los pocos dólares de 
reserva se le acabaron y la hospitalidad de 
su amiga llegó a los límites de la impacien- 
cia. Ya estaba por parir a su segundo hijo y 
C. era una carga. Ella lo entendió sin renco- 
res porque era así como debía ser. Su amiga 
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ya la había ayudado demasiado. Tenía que 
hacer su movida. Eligió un camino rápido y 
seguro para hacerse de unas pelas y poder 
pagar un cuarto en una casa compartida: 
trabajar de mesera. Lo consiguió en un bar 
de copas nada fashion en el barrio de Usera. 
Consiguió vivir de prestado en un cuarto 
que le daban unas amigas francesas, conoci- 
das del marido de su amiga. En tanto, en el 
bar de Usera —algo así como Avellaneda 
debía atender la barra y todas las mesas y 
también tenía que limpiar los baños. Estaba 
dispuesta pero no le dieron contrato y 
aguantó hasta que la espalda le dijo basta. 
No tenía obra social y se aguantó el dolor 
automedicada. Decidió irse de Madrid. Le 
habían contado que fuera de la ciudad ha- 
bría más posibilidades. Partió hacia Santia- 
go de Compostela, donde le pasaron un 
contacto. Allí, en Galicia, provincia de la 
que tantos hombres y mujeres vinieron a 
hacer la América. Con su cámara a cuestas 
hizo algunos trabajos en fiestas. Siempre 
cobrando en negro. El cuento del huevo y 
la gallina se le hizo carne. “Porque soy ar- 
gentina no me dan contrato de trabajo y no 
puedo sacar los papeles y para sacar los pa- 
peles de residencia tengo que tener un con- 
trato. Es una trampa.” Desde que la nueva 
ley de extranjería entró en vigencia es una 
ilegal. Volvió a Madrid, a la casa de su ami- 
ga que ha vuelto a hospedarla. Allí se refu- 
gia. “Sé que a mi amiga le da culpa echar- 
me pero yo no le puedo pedir más. Ella no 
es responsable de esta situación.” Mientras 
hace tiempo y cuenta las monedas, le cuida 
los chicos a su amiga a cambio de techo y 
comida. “Ahora lo tomo como un trabajo. 
Le pedí que no contrate niñera, que me 
contrate a mí. Que se lo estudie. En ningu- 
na parte nadie me espera y de acá no puedo 
irme. No puedo cruzar ninguna frontera 
porque me deportan. Sólo necesito)gjgempo 
para poder mejorar mi condición. Todavía 
no hace un año que llegué y las cosas no 
son fáciles. Yo pongo a disposición mis dos 
manos para trabajar y me volvería a romper 
la espalda, pero esta vez sí quiero que me 
den lospapeles. No lo voy a hacer por na- 
da.” Seguramente C, pueda quedarse gra- 
cias a la solidaridad de su amiga argentina 


que está viendo la manera de contratarla 
como empleada doméstica. A C. no le im- 
porta. Le limpiará la casa y le cuidará a los 
hijos. Ya tendrá tiempo para las fotografías. 
En tanto, la amiga sabe que le hace un fa- 
vor, pero un favor a medias. La amiga dice: 
¿C. está para otras cosas en la vida y me da 
apuro tenerla como asistenta, pero me lo 
pidió por favor y lo estamos viendo con mi 
marido. Para nosotros también es una res- 
ponsabilidad hacerlo y nos genera gastos. 
No pagarle el sueldo, sino todo lo demás: la 
seguridad social y todas esas cosas y sobre 
todo el miedo de que a lo mejor no poda- 
mos tenerla un año y todo para que ella 
vuelva a cero. Para mí también esto es una 
encerrona. Lo que están haciendo con los 
extranjeros es una putada”. C. ya lo sabe y 
va a quedarse. Aguanta esta ilegalidad por- 
que ve una pequeña salida. Tiene más de 
cuarenta años y está dispuesta a empezar de 
nuevo, de cero y desde lo más abajo. 


TH. 


TH. es de Nigeria. Tiene 24 años y ahora 
está haciendo huelga de hambre en la igle- 
sia del Pi de Barcelona junto a otras dos- 
cientas personas. Llegó a España desde Al- 
mería en una patera, un barco clandestino 
en el que cruzó el estrecho que separa Afri- 
ca de España. Las pateras son todas una 
institución en el drama de la inmigración. 
Las manejan mafias africanas que, sin es- 
crúpulos, cobran a sus compatriotas un bi- 
llete de casi mil dólares para traerlos sin 
ninguna garantía a España. A los viajeros 
incautos les mienten, les dicen que les con- 
seguirán trabajo y papeles. Cuando los in- 
migrantes llegan a España, no hay nada de 
nada. Y eso si tienen suerte de que el dueño 
de la patera no los tire al agua porque fue 
avistado por una guardia civil. En ese caso, 
no tendría ningún empacho en tirarlos en 
el medio del mar en plena noche con tal de 
no caer preso. Pero por suerte TH. llegó sin 
tener que ser rescatada del agua. Llegó en 
agosto con una esperanza puesta en el cuer- 
po. Estaba embarazada de tres meses. Era el 
típico caso de “mujer ancla”. Su futuro hijo, 
al nacer, le iba a dar la nacionalidad españo- 


la. Y eso sí es legal. Cualquiera que nazca en 
suelo español tiene derecho a la nacionali- 
dad y en forma directa le otorga esta nacio- 
nalidad a sus padres. Pero TH. no tuvo 
suerte. A poco de llegar, sufrió un aborto 
natural y allí las cosas comenzaron a com- 
plicarse. Compuso su salud y decidió irse 
de Almería, donde la había dejado la pate- 
ra. Como es peluquera, pensó que en una 
ciudad grande tendría más posibilidades y 
en noviembre llegó a Barcelona. Habla 
muy poco y mal en español pero sabe mal- 
decir. Apenas perdió a su hijo, intentó ha- 
cer los trámites para conseguir permiso de 
trabajo pero se lo negaron. Desde noviem- 
bre, espera este momento. Sabe que en 
cualquier momento la pueden cazar en la 
calle y deportarla. Por eso se refugió en la 
iglesia junto a otros en su misma situación. 
Por necesidad se hizo amiga de dos marro- 
quíes y de una colombiana con los que ha- 
ce banda. La colombiana es la que les tra- 
duce todo lo que va sucediendo. Hace una 
semana que no comen y piensan resistir 
hasta que todos los inmigrantes de la re- 
gión, los de Catalunya, consigan permiso 
de residencia. En Nigeria, TH. malvivía de 
su profesión y siempre había soñado con 
viajar a Europa. Sólo después de un rato de 
charla, confiesa que sí, que quería tener un 
hijo para poder ser legal en Europa. Ahora 
sólo le queda esperar encerrada en la iglesia, 
su último refugio. Aunque quisiera irse, Ni- 
geria no reconoce a los inmigrantes de su 
país como ciudadanos nigerianos. ¿Una 
mujer que es capaz de dar vida para poder 
seguir teniendo ella una vida mejor tiene 
que ser clandestina? 


Y. 


Yenny es ecuatoriana y es la única que 
no tiene miedo de decir un nombre. Se- 
guramente no sea su nombre, pero eso no 
es lo importante. Está en las proximidades 
de la iglesia del Pi. No puede hacer la 
huelga porque tiene una hija y “si me 
muero, quién lla a cuidar. Ya la traje 
acá, pobrecita”. Su hija de 8 años está es- 
condida con unos amigos ecuatorianos 
que están legales. Yenny hace de enlace 
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entre los de la iglesia y los de afuera, pasa 

información. No tiene miedo porque sabe 

que pese a todo el gobierno todavía no 
dio la orden de cazar ilegales. “Nos están 
metiendo miedo pero todavía no se están 
metiendo con nosotros. Hay mucha pre- 
sión de todas partes, inclusive de adentro 
de Europa”. Yenny estudió hasta los 15 
años y a los 17 tuvo a su hija. Ahora tiene 
25 y hace un año pidió un préstamos en 
Quito para poder venir a España. Llegó a 
Madrid pero enseguida pasó a Barcelona. 
Tenía claro que iba a trabajar de sirvienta. 
“Todas mis amigas lo hacen. A mí no me 
gusta limpiar casas ajenas, pero me estoy 
haciendo buena en eso. Mis patrones sa- 
ben que no tengo papeles pero ellos no 
pueden darme un contrato. Yo trabajo 
por horas y todavía no conseguí nada me- 
jor. Mi idea era trabajar como doméstica 
un tiempo y después pasar a algún comer- 
cio, como vendedora, pero no me dio 
tiempo.” No le dieron tiempo. Se gana ra- 
zonablemente la vida limpiando casas, sus 
patrones la recomiendan entre sus amigos 
y ella está dispuesta a hacer lo que sea. 
“Yo ahora no me puedo volver. Tengo que 
trabajar porque tengo que pagar la deuda 
del pasaje que es con intereses y además 
tengo que enviar dinero a mi familia. Allá 
tengo a mi mamá y a dos hermanas más 
chiquitas, a las que me quiero traer, pero 
si las cosas siguen así....” Yenny tiene es- 
peranzas. “De acá nos van a sacar muertos 
y no se van a atrever a tanto.” Yenny es 
inteligente, sensible, trabajadora y solida- 
ria. Tiene una medida humana de la am- 
bición, la de progresar y generar un futu- 
ro mejor para su hija, para ella y para su 
familia. Por el medio más legal del mun- 
do: el del trabajo honrado. 

¿Hay derecho a llamar a esta mujer clan- 
destina? 

Más de 8 mil mujeres esperan en España 
una decisión humanitaria por parte del go- 
bierno. No son turistas ni adineradas y por 
eso las maltratan. La aldea global las con- 
vierte en vagabundas, cuando lo único que 
quieren es un lugar en el mundo para tra- 
bajar y una pequeña razón en la vida para 
seguir respirando e 
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verdurita 


Por su producto Knorr K10 refinerías de Maíz Argentina fue galardonada con el 
premio SIAL D'Or en el Salón Internacional de la Alimentación, otorgado en Fran- 
cia. Lanzado a fines de ese mismo mes, el producto fue premiado como la Mejor 
Innovación y Desarrollo. Knorr K10 es una bebida ciento por ciento vegetal que 
combina jugos vegetales y jugos de frutas, incursionando en el rubro de las bebi- 
das funcionales de alto aporte nutricional. Sus cuatro sabores son zanahoria y na- 
ranja, remolacha y durazno, apio y manzana y zanahoria y ananá. 


máscaras 


L'Oreal trae las nuevas máscaras ca- 
pilares Elvive, revitalizantes, que 
permiten nutrir el pelo en apenas 
tres minutos después del lavado. 
Están destinadas especialmente 
para cabellos secos y teñidos, o da- 
ñados por la acción del sol. El efecto 
es intensivo: reemplaza al famoso ba- 
ño de crema y se puede hacer en casa 
una vez por semana. 


,Luy Og 


Cartoon Network preparó para todos los fans de Mike, Lu y Og una nueva temporada en la que 
tendrán más aventuras para disfrutar. Se podrán ver a partir del 2 de febrero, a las 19, y las 
emisiones serán retransmitidas los sábados a las 10 y los domingos a las 18. También hay en 
puerta dos estrenos: el domingo 18 de febrero a las 14 pasan “Astérix conquista América” y a 


partir del 29 de enero de lunes a viernes a las 7 “El paraíso de Hello Kitty”. o 


Un concepto nuevo en perfumerías 
selectivas. La cadena Substance es 
la primera de este tipo con capitales 


nacionales que en octubre abrió su 
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a y n 

—— Unilever de Argentina SA continúa sus em- 
prendimientos culturales: presenta ahora el 
CD del Grupo Telemann y, con el objetivo de 
acercar la música a los niños de escuelas de 
pocos recursos, apoya los Conciertos Didác- 
ticos que ofrece el mismo grupo. Entre se- 
tiembre y octubre pasados la empresa auspi- 
ció once presentaciones en escuelas de Bue- 
nos Aires, Santa fe y Entre Ríos. El CD inclu- 
ye Las cuatro estaciones porteñas, de Astor 
Piazzolla; La cumparsita, de Gerardo Matos, 
y obras de Philipp Telemann. 


3] primer local en Mar del Plata y en di- 


Telemann 
ciembre llegó a la Capital y a Neu- 


quén. No hay mostradores que sepa- 
ren a los productos de los clientes, 
proponiendo el libre ejercicio de pro- 
bar, tocar, oler y comparar líneas di- 


ferentes de cosmética y belleza para 


“substance MM 


celulitis 


Cellasene es una nueva opción para com- 
batir ese fastidio que es la celulitis. El pro- 
ducto —cada envase provee 40 cápsulas— 
contiene lipovascolen, una combinación 
patentada de ingredientes naturales espe- 
cíficamente seleccionados. Las cápsulas 
son de gelatina blanda que permite una ab- 
sorción fácil y rápida. Para más informa- 
ción se puede llamar al 0800-555-2358. 


un cordobés 
habla en Rugrats 


Ramiro Barrea es un cordobés de doce años que resultó ganador en un concurso organizado 


por la señal Nickelodeon y le dará su voz a uno de los personajes de la película Rugrats en Pa- 
rís. El chico viajó a México para realizar el doblaje del film que aquí se estrenará en julio. Rami- 


ro fue elegido entre más de 74 mil e-mails y cartas que llegaron presentándose al concurso. 
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ARTE 


CANCELA CANCELADA 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


I sábado pasado, al atardecer, un 
E grupo de artistas, galeristas, amigos y 

público del arte se dio cita frente a 
un depósito. Era una sentada con espíritu 
de condolencia, si se quiere, pero, sobre to- 
do, era una reacción. Un par de semanas 
atrás, Delia Cancela, uno de los nombres 
claves de la movida sesentista del Instituto 
Di Tella, perdió allí la obra de toda su vida. 
De un momento a otro, Delia supo que los 
exquisitos trabajos que había realizado con 
Pablo Mesejean aquí y en Europa, los resul- 
tados de su labor individual de los 80 y los 
90 y sus más recientes creaciones habían ar- 
dido por completo en el depósito que el 
Centro Cultural Ricardo Rojas había con- 
tratado para resguardarlo hasta la inaugura- 
ción de una retrospectiva en el C. C. Reco- 
leta. Pero la reacción no era solamente con- 
tra la negligencia, y es que hay algo todavía 
peor: los responsables oficiales, el C. C. R. 
Rojas y la UBA, se habían limitado a asegu- 
rar una obra única (que incluía piezas de la 
colección del Victoria and Albert Museum) 
en 4 mil dólares. 

Ya parece haber pasado el momento de 
máximo dolor para Delia, ése en que dijo 
sentirse como “acostada con tierra encima, 
viva pero muerta”, pero sin embargo hay al- 
go en su aire, en sus gestos, algún tipo de 
resignación apesadumbrada. “Es que ya es- 
toy agotada, y, además, lo de esta mañana”, 
dice, y explica que acaba de llegar del hospi- 
tal, que finalmente la angustia tuvo un co- 
rrelato físico. 

—Estaba asombrada de que no tenía una 
reacción física. Así que ahora acabo de lle- 
gar, me dijeron que esperara, y que si me 
volvía a sentir mal volviera. Así que bueno, 
está todo bárbaro, todo muy lindo. 

—¿Cree que no hay vuelta atrás en la posi- 
ción del Rojas y la UBA? 

—No. Pero, desde el principio, yo no acu- 
sé. Ahora, llegadas las cosas a como están, 
por supuesto que me siento muy mal de 
que me acusen a mí. 

La explicación: conocido el incendio y el 
monto mínimo en que se había asegurado 
una obra valuada en cerca de 200 mil dóla- 
res, Alfredo Andre, secretario de Extensión 
Universitaria de la UBA, tuvo por toda re- 
acción acusar a Cancela, negando el valor 
del patrimonio perdido, e intentando sem- 
brar suspicacias por dos visitas que la artista 
había hecho al depósito. El clásico mecanis- 
mo de ubicar a la víctima en el lugar del vic- 
timario, sólo que esta vez aplicado al arte. 

Yo, la primera vez que fui, fue para ver 
dónde estaban las cosas, cómo estaban. La 
segunda fui porque necesitaba sacar unos li- 
bros para trabajar, porque estoy haciendo un 

libro sobre moda con Felisa Pinto, y mi hija 
se llevó una muñeca de la última muestra. 
Nada más. ¿Cómo se puede dudar de mí? Y 


TAMARA PINCO 


Delia Cancela, una de las artistas plásticas surgidas del 
Instituto Di Tella que continuó su trayectoria en París, perdió 
casi la totalidad de su obra en el incendio de un depósito en 
el que el Centro Cultural Ricardo Rojas la había dejado en 
guarda. La habían asegurado por apenas 4000 pesos. 


q 
3 
E 


la otra cosa es dudar del valor de lo que esta- 
ba ahí, porque es todo el material de la re- 
trospectiva que se hizo en Rosario (a fines de 
2000), que abarcaba desde los años 60 hasta 
ahora. Y si se duda del valor de lo que yo hi- 
ce, de lo que tenía ahí guardado, entonces, 
¿por qué se hizo una muestra conmigo en 
Rosario y por qué se venía a hacer otra mues- 
tra grande acá? ¿Qué, no tenía valor? 

—Por lo general, cuando se hace este tipo 
de muestras, ¿el artista sabe cuál es el se- 
guro, cómo se resguarda la obra? 

—En general, acá no hay seguro. Por ejem- 
plo, a la muestra fueron las piezas que me 
pertenecían a mí, pero no las que estaban en 
colecciones privadas. ¿Por qué? Porque no 
había seguro. Y recién ahora entiendo a 
quienes me decían que no porque no había 
buen transporte, ni seguro, ni nada. Aquí 
los artistas están desamparados. Cuando pa- 
só esto, mucha gente me llamó por la pérdi- 
da, el teléfono no paraba de sonar en todo el 
día. La reacción es buena, por lo menos hay 
gente que sí se da cuenta de lo que pasa. En 
este momento, el Estado no está en la cultu- 
ra: el desamparo de los artistas es el desam- 
paro del país. Algo hay que hacer. Hay todo 
un movimiento de gente, que yo creo que es 
la gente más consciente de lo que está pa- 
sando, que reacciona ante lo que pasa. Por- 
que por lo general no hay apoyo oficial, y 
tiene que haber más de parte de la gente que 
está en el poder. 

No se nota resentimiento, apenas un ago- 
tamiento físico y emocional por lo pasado. 
Tras largos años de vivir y trabajar en Euro- 
pa, desde donde las adhesiones llegaron más 
rápido que las locales, Delia regresó a la Ar- 
gentina a fines de 1999. Desde entonces, 
una exposición y el reconocimiento de una 
retrospectiva después, es poco lo que puede 
contar como satisfacción. “Lo que más me 
duele es que la gente que tiene que tomar la 
decisión no la toma. Hay que aceptar una 
responsabilidad y respetarla, pero eso no pa- 
só. El Estado hizo algo por mí, que me pa- 
rece bárbaro, pero también porque lo que 
yo hacía tenía un valor.” 

—Desde la UBA le ofrecieron reproducir la 
obra perdida. 

—Pero todo esto se corta acá. Yo no puedo 
ponerme a reproducir la obra que, además, 
era de Pablo y Delia, era de los dos, de dos 
artistas que trabajábamos juntos. No puedo, 
soy la mitad, y no tengo ganas. Y además, 
¿qué vas a reproducir? Era algo sensible sur- 
gido en ese momento. Ahora, como estoy 
económicamente, y tratando de adaptarme 
al país, ¿me voy a poner a reproducir la obra 
para hacer una megaexposición? No es que 
tengo 20, 30 años, y se me quema la obra y 
digo “bueno, no importa, soy muy joven y 
puedo seguir”. No es así. Mi edad la tengo. 

Yo, en este momento, estoy más para crear 
y enseñar, para transmitir. Es todo lo que te 
puedo decir. 


1 persona 
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ANTICIPO 


Este mes, Plaza y Janés lanza El país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra, el nuevo libro de la poeta y novelista nicaragúense 


Gioconda Belli, quien desde hace una década reside en California. En el texto, la autora recuerda los años en los que participó en la 


gestación de la revolución sandinista, y entre esos recuerdos salta uno: el de algunas velada a solas con Fidel Castro. 


POR GIOCONDA BELLI 


De mi primer viaje a Cuba mi extraño 
encuentro con Fidel Castro 
(Panamá, La Habana, 1978-1979). 


e Te gustaría ir a Cuba? —me preguntó 
Modesto (Henry Ruiz, dirigente sandi- 
nista) una tarde en Panamá, con una 

sonrisa seductora de mago a punto de conce- 
der su deseo a Aladino. Los cubanos invita- 
ban a un representante de la GPP (Guerra 
Popular Prolongada, facción del Frente San- 
dinista de Liberación Nacional) a la celebra- 
ción del XX Aniversario de su Revolución. 

Si disponía de dos semanas, yo sería la perso- 
na indicada para viajar a la isla en los últimos 
días de diciembre. 

Por lo general procuraba no ausentarme de 
"mi casa más que dos o tres días. Mis viajes 
eran cortos pero frecuentes. A pesar de ello, 
acepté la propuesta de Modesto. Cuba era 
entonces el faro de la revolución en América 
latina; el primer territorio libre de América. 
¿Qué más podía desear yo que hacer aquel 
viaje? 

Volví a Panamá a finales de diciembre para 
tomar el vuelo a La Habana. A última hora 
Modesto, quien planeaba viajar conmigo, 
decidió no ir. Al día siguiente de llegar tuvi- 
mos una discusión irracional e intempestiva. 
Salí, pues, triste y destemplada en el vuelo de 
Cubana. (...) 


Al acercarse la fecha del aniversario, las re- 
cepciones oficiales ocuparon las noches. En la 
primera de ellas, una fiesta multitudinaria en 
el imponente y moderno Palacio de los Con- 
gresos, estreché la mano de Fidel Castro. 

—¿Dónde te han tenido escondida los san- 
dinistas? me preguntó, mirándome de arri- 
ba abajo. 

Me encontraba al lado de Doris Tejerino, 
mujer legendaria dentro del sandinismo, que 
vivía en Cuba en ese tiempo. Bromeaba con 


EsTUDIÁ CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.primerplano.com/curso.htm 


Eidel, y él se quedó largo rato conversando 
con ella y mirándome a mí, que hablé poco, 
apabullada por el sólo hecho de tenerlo cerca. 
Fidel es un hombre físicamente imponen- 
te. Alto, fuerte. La tela de su uniforme de 
gala verde olivo impecable tenía un lustre a 
nuevo, sus zapatos relucían. Todo él ema- 
naba un aire de autoridad, seguridad, con- 
ciencia de ser el personaje más importante 
en el salón. En su rostro de facciones muy 
españolas, la expresividad de los ojos era 
caribe, tropical, penétrante, juguetona. Sin 
dejar de prestarnos atención, no perdía de- 
talle del ambiente circundante. Al poco ra- 
to, más personas se acercaron para escu- 
charlo. El preguntaba, pontificaba sobre la 
realidad de tal o cual país. Actuaba como 
Moisés en el Sinaí con las Tablas de la Ley 
entre sus brazos: líder de los pueblos en su 
recorrido a la Tierra Prometida. Finalmen- 
te se alejó entre la multitud. Me sentí hala- 


gada de que se fijara especialmente en mí. 

La noche siguiente, en una recepción más 
pequeña para las delegaciones de América la- 
tina, conversaba con Mario Benedetti cuan- 
do Fidel se acercó de nuevo a saludarme. Lo 
acompañaban otros invitados y funcionarios 
del Partido Comunista de Cuba. Me vi en 
un círculo de hombres que me sonreían con 
picardía cómplice debido a la atención que 
me dispensaba su jefe. Mario lo puso al tanto 
de que era poeta, reciente ganadora del pre- 
mio Casa de las Américas. 

—¿Y cómo hago yo para leer tu libro? -me 
preguntó mientras las sonrisas de los demás 
se hacían más anchas. Me reí también. Sería 
fácil, le dije. Se lo haría llegar. 

—Pero quiero que me escribas una dedicato- 
ria —añadió. 

—Claro que sí, comandante, lo haré encan- 
tada —le dije. 


Fidel continuó la conversación sin dejar 


de mirarme con sus ojillos penetrantes. Tra- 
té de mantenerme calma, segura de mí y de 
actuar con naturalidad bajo el escrutinio de 
su mirada. 

—¿Y cómo puedo yo verte a ti? —me pregun- 
tó—. Llegar a tu hotel sería difícil, soy dema- 
siado conocido. 

Lo miré azorada. Los demás rieron. Supuse 
que sería una broma. 

—Me está viendo, comandante —dije, 7 
uniéndome a la broma, disimulando mi in- 
comodidad. 

Poco después Fidel continuó su recorri- 
do por la fiesta, saludando a antiguos co- 
nocidos, caras nuevas. La fiesta se ofrecía 
en una casa de protocolo grande y blanca. 
En el jardín de exuberante vegetación tro- 
pical las mesas estaban colocadas bajo los 
árboles, esparcidas aquí y allá. Por todas 
partes departían amablemente líderes 
guerrilleros del MIR chileno, del ERP ar- 
gentino, de los Tupamaros de Uruguay, 
salvadoreños, guatemaltecos, fugitivos cu- 
yas cabezas tenían un alto precio en sus 
países. Anduve entre los invitados salu- 
dando a personas que conocía, conversan- 
do. Divertida, me percaté de que Fidel 
intentaba repetidamente aproximarse a 
mí. Apenas lo lograba, sin embargo, nos 
rodeaban de nuevo. 

—¿Te fijas? No me dejan hablar contigo 
—me dijo en una de ésas con expresión resig- 
nada. 

Yo disfrutaba la situación. ¿Cómo no dis- 
frutar de la atención nada menos que de Fi- 
del Castro? 

A la hora de la cena, Fidel se sentó a la me- 
sa al fondo del jardín. Poco después un mo- 
vimiento de hombres corriendo, de carros 
que partían, anunció que el comandante se 
había marchado. El ambiente se distendió 
sensiblemente. Los compañeros sandinistas 
de la mesa bromearon sobre las atenciones 
del comandante en jefe para conmigo. Nos 
reímos. Servían el postre cuando se sentó a 
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mi lado Ulises, un alto funcionario del De- 
partamento América del Partido Comunista 
de Cuba, a quien conocía de Panamá. 

—Ven —me dijo—, Fidel quiere hablar 
contigo. 

Sin saber qué otra cosa hacer, me levanté y 
lo seguí hasta su carro, curiosa y temerosa a 
la vez. 

Fidel me esperaba en una casa que tenía el 
aire frío de un lugar sólo habitado ocasional- 
mente; una sala mal iluminada que parecía 
sacada de un escenario teatral, las paredes ta- 
pizadas de verde con cuadros con marcos do- 
rados aquí y allá; ilustrando antiguas escenas 
de caza. Recordé el incidente con Torrijos. 
Ojalá Fidel, mi ídolo, no me hiciera algo se- 
mejante. Me tranquilicé cuando vi que lo 
acompañaba Manuel Piñeiro, Barbarroja, 
uno de sus compañeros de Sierra Maestra, el 
jefe del Departamento América. Piñeiro era 
un hombre difícil de descifrar. Sus ojos café 
eran intensos, maliciosos, ligeramente ame- 
nazantes. Parecía saberlo todo o creer que lo 
sabía. Me senté junto a Fidel en un sofá lar- 
go junto a la pared, mientras Piñeiro obser- 
vaba la escena sentado en otro sillón. 

—Perdona que te haya hecho venir me 
sonrió Fidel—, pero ya viste, no habría podi- 
do hablar contigo de otra forma. 

De la primera parte de esa conversación 
guardo vagos recuerdos. Fidel me preguntó 
muchas cosas personales: mi origen de cla- 
se, mis padres, cuándo me había hecho san- 
dinista, poeta. Hablar de uno mismo es fá- 

- cil, de modo que me explayé, sintiendo que 
mientras conversáramos estaría segura. Le 
conté de Marcos, de Sergio, de mis hijos. 
Fue al abordar el tema de la coyuntura de 
Nicaragua cuando surgieron las discrepan- 
cias. No pude evitar darle mi opinión. No 
comprendía por qué ellos “Cuba— apoya- 
ban con obvia preferencia a la tendencia 
Tercerista, los hermanos Ortega, cuyo com- 
portamiento político era a mi parecer arries- 
gado a largo plazo e inescrupuloso. Fidel se 


agitó y empezó a gesticular con su dedo ín- 
dice. Subía y bajaba la voz hasta llegar al su- 
surro. Sus tonos altos sonaban a regaño dul- 
zón, pero afilado. Ñ 

—¿Cómo puedes dudar tú de mis intencio- 
nes? Yo he sido el más decidido defensor de 
la unidad. Me he pasado noches con tus diri- 
gentes, discutiendo con ellos para lograr la 
unidad —y me miraba con sus ojos penetran- 
tes. 

—Pero, ¿de dónde sacas tú eso? —y volvía a 
repetir que él apoyaba la unidad, que él con- 
fiaba en los dirigentes de la GPP. No tenía 
dudas de que Modesto, Tomás y Bayardo 
eran hombres de principios. Acaso no me 
daba cuenta de que esas inquietudes que yo 
expresaba sobre los Ortega justificaban que 
él quisiera estar cerca de ellos, ayudar a en- 
cauzarlos mejor. 

—Pero lo que hace es fortalecerlos —argu- 
mentaba yo, terca como una mula. Decír- 
selo era mi manera de demostrar respeto 
por su inteligencia. Como me sucedería a 
menudo en mi vida al tratar con hombres 
en posiciones de liderazgo, lentamente caí 
en la cuenta de que no quería oírme, sino 
que lo oyera. Alzaba la voz. Su tono borde- 
aba lo iracundo. Era evidente que conside- 
raba mi postura como un desafío y quería 
convencerme de mi error. 

Por esos días llegó Modesto a La Haba- 
na. Me mandó a buscar. Lo vi la tarde del 
mismo día en que me reconcilié a medias 
con mi aversión a las armas en el polígo- 
no de tiro. Estaba alojado en las afueras 
de La Habana, solo, en una casa extraña, 
grande y con muchas habitaciones. Ner- 
viosa, hablé sin parar de mis impresiones 
de Cuba, temiendo que cuando me calla- 
ra me dijera que ya no me quería. Pero en 
menos de una hora nos reconciliamos, 
como si el disgusto hubiera sido sólo el 
pretexto para reencontrarnos con la in- 
tensidad de quienes recuperan un cielo 
que creían haber perdido para siempre. 
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La fiesta del 31 de diciembre fue inolvi- 
dable. Cientos de mesas fueron colocadas 
en la pequeña y empedrada Plaza de la Ca- 
tedral de La Habana Vieja. Los edificios 
que flanquean los cuatro costados de la pla- 
za, magníficamente iluminados, eran el 
marco en el que se desarrollaba la fiesta, 
amenizada por un espectáculo musical de 
ritmos afrocaribeños: el danzón, la guara- 
cha, la guantanamera. A medianoche esta- 
llaron los brindis. Brindé con revoluciona- 
rios de todo el mundo, cuyas causas no 
siempre me eran familiares. Y, claro, con 
mis compañeros sandinistas. Brindamos 
por el fin de las tiranías, los triunfos popu- 
lares, las revoluciones. Los nicaragiienses 
nos emocionamos. Mil novecientos setenta 
y nueve sería el año decisivo para nosotros. 
Lo sabíamos. : 

Se acercaba el día de mi regreso al capitalis- 
mo y al exilio. Leía en mi habitación del ho- 
tel cuando me telefoneó un funcionario del 
partido para pedirme que no saliera de allí. 
Ignoraba el motivo de su extraña petición, 
pero supuse que era algo relacionado con 
Modesto —a quien los cubanos trataban con 
mucha deferencia—. A las ocho de la noche 
volvió a llamarme y me indicó que bajara y 
lo encontrara en el vestíbulo del hotel. Mi 
acompañante no dijo adónde íbamos cuando 
partimos en su auto, y no sospeché de qué se 
trataba ni siquiera cuando vi que nos acercá- 
bamos a la sede del Partido Comunista de 
Cuba, un edificio alto, moderno, en la Plaza 
de la Revolución. Creo que estábamos den- 
tro del edificio cuando finalmente me infor- 


mó que Fidel quería verme otra vez. (..) 


Me contó la historia de la Revolución cu- 
bana, cómo escribía sus discursos. 

—Leo a Martí —me dijo—. Es mi fuente de 
inspiración. 

Y sacó los libros de Martí. Me leyó pa- 
sajes. Yo estaba subyugada por sus ema- 
naciones de héroe. No podía creer la 
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suerte que me permitía compartir ese 
tiempo con Fidel. La tranquilidad, el si- 
lencio de aquel edificio dormido. 

En medio de todo esto me insinuó que 
podía ayudarle facilitándole cierta infor- 
mación. Quería saber detalles sobre la re- 
acción de la GPP ante la entrega de un 
cargamento de armas a los Terceristas. 
Recordé los exabruptos, la furia de Mo- 
desto al salir de la reunión donde se ente- 
ró de que, a pesar de las promesas cuba- 
nas, las armas no se habían repartido 
equitativamente entre las tres tendencias. 

Si tú me dices lo que sabes, te lo puedo 
explicar propuso Fidel—. Te lo puedo expli- * 
car todo, pero sólo si tú lo sabes, porque si 
no, ¿qué caso tiene darte una explicación? 

Aquel día, Modesto me había hecho jurar 
que pasar lo que pasara, jamás comentaría 
con nadie su reacción. Me pareció extraña 
tanta insistencia sobre mi silencio, pero no 
había vuelto a pensar en eso hasta que Fidel 
empezó a interrogarme. Me pregunté si Mo- 
desto se habría imaginado que Fidel Castro 
en persona querría saberlo. ¿Sería algo que 
Fidel debía saber?, me pregunté. Fidel ten- 
dría que darle las explicaciones a Modesto, 
no a mí. A mí no me correspondía revelar 
nada. Yo era una simple mortal en aquel jue- 
go de dirigentes. 

Con ceniceros y objetos de su escritorio, Fi- 
del me explicó que, según su tesis, conducir 
una guerra de posiciones clásicas en el sur de 
Nicaragua empantanaría al ejército somocis- 
ta y facilitaría la toma del poder por los san- 
dinistas. Para ello era clave que el Frente Sur 
dispusiera de armas para una guerra regular. 
Antiéreas, antitanques, cañones. Esa era su 
idea. Estaba seguro de que era la estrategia 
militar indicada. Era fascinante verlo apasio- 
narse, volver a hacer la revolución otra vez. 
Sólo que los sandinistas éramos tercos. Res- 
petábamos a los cubanos, pero nuestra gue- 
rra la queríamos hacer nosotros. (...) 

—No sé nada de lo que ustedes quieren sa- 
ber —repetí. 

Al fin se rindieron. Fidel volvió a sus gestos 
y actitud tranquila. Me despidió cariñosa- 
mente en la puerta. 

—Me saludas a Camilo —fue lo último que 
me dijo. Me asombró que recordara el nom- 
bre de mi hijo. Sonreí. (...) 


Volví a ver a Fidel después del triunfo de la 
Revolución Sandinista. Me saludó cortés, pe- 
ro frío. 

Aunque el significado de esa noche si- 
gue siendo inexplicable para mí, atesoro 
el recuerdo como una de esas cosas mági- 
cas y ligeramente perversas que le pasan a 
uno en la vida. A la luz de los años, el 
episodio, en vez de aclararse, se ha oscu- 
recido. ¿Necesitaba Fidel que yo le diera 
información? Parece improbable. Conta- 
ría con medios suficientes para enterarse 
sin mi concurso. Modesto se lo habría di- 
cho sin duda. ¿A qué obedecía entonces 
su insistencia? ¿Quiso simplemente tener 
un pretexto para justificar su deseo de 
verme, hablarme, examinarme como ma- 
riposa bajo el microscopio, estudiar mi 
reacción ante el poder que él blandía? 
¿Quería seducirme? No lo sé. Supongo 
que nunca lo sabré. A mí me quedó este 
recuerdo. Literatura. 
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bailar el tango 


POR MARTA DILLON 


ara cualquier improvisado la puerta 
p puede parecer sospechosa. Una en- 

trada pintada de rojo palpitante, 
una medialuz de terciopelo en pleno día, 
una escalera que no muestra su destino, a 
metros de Corrientes y Callao. Pero no es 
un cabaret, ni uno de esos salones que por 
la avenida y hacia el bajo usan una cortina 
púrpura para esconder las mujeres que 
prometen los porteros al oído de los tran- 
seúntes. Subiendo los escalones como in- 
ternándose en la noche, arriba lo que hay 
es una tanguería. Mezcla de salón de baile 
y boíte de los 70 con mesas a los costados y 
una pista con piso de madera en el centro, 
algo en ese lugar devela su pasado de gim- 
nasio poco próspero que ahora se entusias- 
ma con las más de 130 personas que escu- 
chan en silencio sepulcral a un maestro de 
tango. Es una de las clases que todos los 
días, en cada barrio, se puede tomar para 
aprender los secretos básicos del dos por 
cuatro, gratis hasta el 27 de febrero. Hasta 
esa fecha dura el pre Festival de Tango que 
organiza la Secretaría de Cultura del go- 
bierno de la ciudad de Buenos Aires que 
decidió darle un empujoncito a ese furor 
subterráneo que hizo florecer las tanguerí- 
as en la última década, aunque algunos di- 
gan que esta primavera sólo trae magnolias 
de plástico. “Es un poco artificial esto de la 
moda del tango; yo estoy muy contento 
que ahora vengan jóvenes, pero ya se sabe 
cómo son, hoy se entusiasman y mañana 
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Lugares poco menos que secretos de Buenos Aires donde los 


tangueros de pura cepa se juntan con jóvenes que llegan a la 


milonga con entusiasmo y poco de aire snob. 


ya no están”, dice el hombre pitando pro- 
fundo su cigarrillo negro antes de pisarlo 
con la punta del zapato acordonado, con la 
vehemencia con que se marca una pausa 
cuando se está milongueando. Acaba de re- 
tirarse de la pista después de haber com- 
partido una pieza con una señorita que 
bailó montada en plataformas de corcho, 
un calzado inapropiado para quien conoce 
los códigos de la milonga, el nombre co- 
rrecto para lo que los “extranjeros” llaman 
tanguerías. Tiene 60 y no necesita clases, 
pero el programa de verano le da la opor- 
tunidad de bailar desde temprano y en dis- 
tintos lugares, desde las tres de la tarde —a 
esa hora empiezan las clases y el baile en, 
por ejemplo, la clásica confitería Ideal- y 
hasta que le den las piernas. Porque des- 
pués de las clases en la mayoría de los luga- 
res sigue el show y la música continuada 
que se encargan de elegir quienes todavía 
se llaman disc jockeys y que no creen que 
para ellos se pueda usar la abreviatura mo- 
derna que ahora es marca registrada. “¿DJ? 
¿Qué es eso?”, preguntará el musicalizador, 
Osvaldo Natucci, en tono sobrador y sin- 
tiéndose más hermano de Alejandro Pont 


Lezica que del DJ Deró. 


MÍ 
DE OS pies 


a la cabeza 
PAE 


€ Lic. Liliana Gamerman (4)671-8597 


A 
$ 


En contraste con cualquier otra actividad 
gratuita propuesta por la tarde —llámese 
conferencia, talleres o muestras varias—, en 
ésta hay casi tantos hombres como muje- 
res. Un alivio para los conocedores de la 
materia que no entienden de qué se trata 
eso de las nenas con las nenas, ni siquiera 
para practicar. 


Hay gente de todas as 
edades, todas las vestimentas y distintas 
intensidades de brillo. Todos relucen un 
poco. “Somos todas coquetas, en este am- 
biente mucho más. No te olvides que ve- 
nir acá es un atrevimiento”. Muma —un 
viejo apodo devenido nombre artístico— 
tiene 53 llevados al mejor estilo Graciela 
Alfano, todo está en su lugar aunque tal 
vez la envidia haga suponer unos retoques 
aquí y allá. Es profesora de tango desde 
hace cinco años, aunque siempre lo bailó, 
desde los quince, cuando su padre la hon- 
ró con las primeras lecciones. “Yo nací en 
Mataderos, cómo no voy a bailar, soy por- 
teña de pura cepa”. ¿Cuál es el atrevimien- 
to de venir a tomar clases cuando todavía 
el sol pone a punto de ebullición las calles 
de Buenos Aires? “Y... el tango es muy 
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sensual, ¡no sexual, eh!, aunque algunos lo 
confundan. Pero la emoción existe, hay 
un abrazo, un abrazo entre personas de 
distinto sexo. ¿Hay algo más emocionante 
que eso? Siempre se sienten cosas y algu- 
nos no se la aguantan”. Por eso ella no es- 
tá en pareja, “de baile, sí, muchas. Pero 
hay que ir cambiando, para no aburrirse”. 


« . 

¿Podría repetir esa figurita 
para los que llegamos tarde?”, se anima 
una mujer de rodete, anteojos negros dig- 
nos de los años 60 y musculosa desafiante 
sobre su corpiño armado. “No estoy ense- 
ñando figuras =se encabrita el profesor 
que es el mismo que pasa música—, estoy 
hablando de las nueve reinas del tango. 
Las coreografías son lo que menos impor- 
ta, pero si no saben esto no pueden salir a 
la pista”. Las nueve reinas son, según Os- 
valdo Natucci, tres ritmos y seis movi- 
mientos sobre los que se edifica la catedral 
del tango. Los ritmos son el paso, la acele- 
rada y la pausa. Los movimientos son “ha- 
cia la derecha y atrás de la mujer, al centro 
y atrás de la mujer, hacia la izquierda de la 
mujer, adelante y atrás. Y los dos movi- 
mientos circulares, como las agujas del re- 
loj y a la inversa”. El profesor tiene en una 
joven morocha de zapatos de taco aguja y 
punta afilada como corresponde— a su 
partenaire. Muda y estática salvo por el 
movimiento de los pies, Natalia va cuan- 
do la llaman y vuelve a su lugar en la ba- 
rra de espejos donde toma un agua mine- 
ral. El profesor es coherente con lo que 


« contracturas 
. stress 
« Celulitis 


Tel.: 4361-2082 | 


dice; “la mujer”, como él la nombra, es ca- 
si un objeto inanimado que el hombre se 
encargará de comandar mientras dure la 
música. Pero el lenguaje lo traiciona: “El 
tango está plenamente dirigido por la mu- 
jer... quiero decir, el poder lo tiene el 
hombre”. Los alumnos sueltan la carcaja- 
da con esa confusión aunque no les en- 
cuentran la gracia a las explicaciones que 
vendrán. 


“Todo el baile se trata de la 


penetración del hombre en el espacio de la 
mujer, siempre la desplaza y la invade, la 
desplaza y la invade”, enseña Natucci 
mientras el profesor adjunto, Osvaldo Bu- 
glione, fuma y asiente y Natalia es condu- 
cida de un lado a otro mientras las piernas 
se le enredan y desenredan. “El punto de 
contacto tiene que ser el esternón, los dos 
esternones pegados, por ahí se pasa la in- 
formación del hombre a la mujer”. En ese 
punto una chica de unos trece años se 
muerde el labio como diciendo qué ham- 
bre y da muestras de estar aburrida. “Los 
adornos son parte de la consideración ha- 
cia la mujer, como nosotros dirigimos, te- 
nemos que darles espacio para que se luz- 
can, para que hagan su adorno”. La clase 
teórica está llegando a su fin, antes dos re- 
comendaciones más, “lo más importante 
es el abrazo, porque la mujer tiene que 
sentir, tiene que percibir lo que el hombre 
quiere; y la musicalidad porque todo esto 
es en vano si el bailarín tiene un gaucho 
zapateando en el oído”. Pocas dudas que- 
dan de que el tango es un baile de guapos. 
Terminadas las instrucciones, la música 
sube el volumen. Los hombres salen a la 
pista en busca de mujeres y ellas tienen 
“que hacer una mirada rastrillo, a no ser 
que ya hayan ubicado al compañero que 
prefieren”. A ése es al único que se puede 
mirar a los ojos, dice Muma, porque una 
vez que las miradas se encuentran ya no se 
puede desechar la pieza. En el tango, aun 
en las modernas milongas de Palermo 
—donde el estilo es algo distinto, dicen los 
profesores del centro, “les gustan más las 
coreografías y los pasos abiertos”—, sigue 
funcionando el cabeceo. “Está mal que un 
hombre se acerque a la mesa, es como si te 


estuviera obligando a bailar, pero eso los 
más jóvenes no lo saben, en mis clases ex- 
plico estas cosas”. Muma sabe que los có- 
digos son machistas, pero hace un guiño 
para explicar que las mujeres tienen su po- 
der. “Las mujeres tienen que romper un 
poco con eso, porque es cierto que ellos 
eligen, pero nosotras podemos decir que 
no. Si no querés bailar, desvías la vista y se 
quedan cabeceando en el aire”. Una buena 
bailarina es la que tiene el poder; ésa es la 
clave para que sea “respetada”, es decir pa- 
ra salir a la pista una y otra vez después de 
cada tanda. “Si una baila bien, ellos se 
pueden ofender porque los rechazaste una 
vez, pero siempre vuelven, enseguida se les 
pasa. A todos les gusta bailar con una bue- 
na compañera”. 


z 
Algo paso con el disc jockey que la 
música no se llama a silencio. Una mujer 
grita desde la mesa “¡Cambio de parejas!”, 
reclamando para sí un compañero atento. 
En seguida llega la pausa y la mujer, rulos 
apretados y cuerpo generoso, encuentra 
quien la abrace. En la mesa quedó su hija 
con cara de aburrida y unos bostezos que 
amenazan con tragarse el vaso entero de 
Coca Cola. Es la segunda clase a la que asis- 
te, y sí, la sacan a bailar. “¿Querés que te 
muestre cómo baila ella?”, pregunta un 
hombre de más de 60 y la invita a la pista. 
Debajo de las bermudas y la musculosa, de- 
jando fuera de cuadro la riñonera con ositos 
de peluche que cuelgan a modo de llavero, 
la niña luce zapatos de toco y tirita guiller- 
mina. Es una experta haciendo adornos y 
cualquier mirada desconfiada podría decir 
que el hombre la aprieta más de la cuenta. 
“El abrazo es de la cintura para arriba, hay 
que dejar las piernas libres, entonces los ge- 
nitales nunca se rozan”, aclara Muma, rode- 
ada de un pequeño grupo de fans que la si- 
guen a todas partes. Son mujeres de distin- 
tas edades que la escuchan como si fuera al- 
go más que una maestra de tango. “Acá vie- 
ne mucha gente sola, es maravilloso, porque 
encuentran algo que les gusta hacer. Pero la 
milonga no es para encontrar novio. Porque 
el tango es un baile sensual y para mantener 
la sensualidad y el juego hay que estar cam- 
biando de pareja siempre”. 
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El usto por la variedad se 


traslada también al resto de la vida, dice 
la maestra, y si bien asegura que se for- 
man parejas, después lo mismo que los 
unió podría separarlos. “Yo estuve casada 
con un milonguero y juramos sólo bailar 
el uno con el otro, y fue maravilloso, dos 
maravillosos años”. Eso fue todo lo que 
duró el acuerdo. También se pueden ha- 
cer otro tipo de arreglos, lo dice Marieta, 
una mujer de 45 que acaba de salir de la 
oficina, “con mi marido vamos a milon- 
gas distintas, así no hay roces. El sabe 
que yo estoy acá”. 

Ser joven y linda o lindo también es un va- 
lor, como en todos lados, pero mucho más 
efímero. Los jóvenes son los que más plan- 
chan, por lo menos los que no saben bailar 
y se animan a la pista en zapatillas, algo que 
no está bien visto. “Son una tribu nueva en 
el tango, pero no creo que estén recuperan- 
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do los valores del porteñismo, esa época de 
oro murió en el 40, cuando D'Arienzo y Di 
Sarli revolucionaron la música. Antes para 
ser un porteño de ley había que bailar bien 
el tango y jugar bien al fútbol, dos cosas 
que cumplí”, dice Natucci que es escéptico 
frente a los revivals. Sin embargo la pista 
está llena y cuando se acaba la clase, cerca 
de las 19, los bailarines salen en grupo para 
cruzarse a otro espacio en el que las clases 
gratis se extienden hasta las nueve. Cuando 
se haga de noche la pista de tango exige un 
precio, módico, para acceder a ella. Pero los 
pies ya quedaron calientes y en las ochenta 
tanguerías que hoy funcionan en Buenos 
Aires, hay milongueros dispuestos a seguir 
bailando, cuando los improvisados se reti- 
ren y otra vez se queden solos los que, co- 
mo dice Muma, saben que el tango es un 
viaje de ida, “cuando se conoce la pasión 
no se puede volver atrás”. 
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¡ killer woman ni heroína con superpoderes: la protagonista de Girlfight —uno de los 

films propuestos por la sección La Mujer y el Cine para el próximo Festival de Mar del 

Plata— es una chica latina con poca guita, bastante cocorita, de una energía que la des- 
borda, firmemente determinada a convertirse en una buena boxeadora. Sí, la verdad sea dicha, 
pese a los avances de las mujeres en zonas del deporte tan (pretendidamente) masculinas co- 
mo el levantamiento de pesas o el fútbol, todavía puede resultar chocante que una chica tan 
linda y tan joven como Diana Guzmán quiera ser boxeadora. De modo que en la película ella 
debe enfrentar y desbaratar mucha resistencia: del padre que ni considera esa posibilidad, del 
entrenador que le dice “puedes entrenar pero no pelear”, del novio boxeador que no quiere en- 
frentarla en el ring. Y aunque no se opone, hasta a su propia mejor amiga le cuesta creer que 
Diana se haya metido en esto de dar y recibir (o esquivar) golpes enguantados. 

La recién llegada Michelle Rodríguez (foto) es la inmejorable intérprete de este personaje tan 
atípico al que ni siquiera buscó: cuando la joven directora —debutante en el largo— Karyn Kusa- 
ma hizo el casting para Girlfight se presentaron unas 350 chicas, muchas de ellas actrices con 
estudios y/o experiencia. Michelle, en verdad, fue a una de las audiciones arrastrada por unos 
amigos, sin tomársela en serio. “Estaba de mal humor, con el síndrome premenstrual”, declara 
con desenfado esta morena de mirada que rasga la pantalla en una edición de Extreme Close 
Up que se puede ver en estos días por la señal de cable E!. “Entré con cierta actitud ruda, creo 
que eso los impresionó”. Y cómo: Kusama se dio cuenta en seguida de que había dado con la 
intérprete soñada, que Rodríguez tenía algo —entre la frescura de la novata y ese magnetismo 
animal que la cámara adora— que no lo iba a encontrar en actrices que habían pulido su talen- 
to, que habían estudiado para perder esa condición cruda que pedía el papel. La realizadora 
acertó plenamente, tanto que cuando subió al escenario para llevarse el premio a la mejor di- 
rección en el último festival de Sundance, no se quedó corta al referirse a su descubrimiento: 
“Pienso que debo agradecer a una persona a la que el film debe su éxito: Michelle Rodríguez”. 

El tema éste de la mujer en profesiones y deportes atípicos llama cada vez menos la atención 
pero todavía provoca alguna polémica en la que suelen escucharse manifestaciones de la más 
provecta misoginia sobre el eterno femenino, la famosa dulzura maternal, etc. Ciertamente, en 
el tema particular del deporte —y sin entrar a discutir sobre ciertos aspectos concretos del bo- 
xeo-, hay un punto que provoca inquieto, difuso malestar en mucha gente: el desarrollo de la 
fuerza física por parte de las mujeres. Acaso porque la atribución de ciertas funciones sociales 
a los hombres y el establecimiento de la dominación patriarcal tuvo que ver —en buena medi- 
da- con ese 40 por ciento menos de fuerza muscular de ellas. Aunque el escritor Michel Tour- 
nier descree de que este déficit sea ancestral: “La mayor debilidad física de las mujeres es un 
fenómeno de civilización relativamente reciente”, dice el autor de El rey de los alisos, conven- 
cido de que las deportistas culturistas se readueñan de las formas curvas que les son propias, 
poniendo casi en evidencia la femineidad de los varones culturistas. ¿Qué tal? 

Karyn Kusama, además guionista de Girlfight, se basó en sus propias experiencias de boxe- 
adora a los 20. Aclara que lo que le interesa es la disciplina, la estrategia del boxeo. Pero se 
alejó de estas prácticas porque rechaza algo que está en la esencia misma del boxeo: golpear 
y ser golpeado. Por eso, Girlfight, avisa la cineasta, “no es una versión femenina de Rocky, no 
ofrece golpes que desmayan, gloria con sangre. El boxeo sirve de fondo para contar la trans- 
formación de Diana, no es la atracción principal”. 
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PORSSIRE 

obrecita. Está indefensa. Vive sola. Nunca llega a fin de mes. Los novios la abando- 

nan. Los jefes la tienen entre ojos. El diariero no le fía. En la tintorería le manchan los 

pantalones, en el supermercado le roban la billetera, en el club le hacen rancho apar- 
te, en la oficina le mueven el piso. Ella no sabe por qué, pero todo le sale mal. La astróloga 
la deja plantada. El plomero la estafa. El presidente del consorcio de su edificio intenta pro- 
pasarse. La vecina le pasa anónimos amenazantes por abajo de la puerta. Un virus le borra 
los archivos del disco rígido. La llaman por teléfono y cortan. Una agencia de turismo le ven- 
de pasajes falsos. Tiene a la madre muy enferma. La invitan a una fiesta que se suspende y 
no le avisan. 

Pobrecita. Ella se toma cada desastre con soda. Está acostumbrada a la adversidad. Ape- 
chuga. No quiere ser pesada y llama muy de vez en cuando. Nos conmueve. La llamamos. 
No, gracias, dice, hoy mejor se queda en casa. Anda un poco bajoneada y no quiere fasti- 
diarnos con sus problemas. Pero ella no fastidia, le decimos, y es cierto. Contenida, tímida, 
pudorosa, discreta, desempolva, cuando se suelta un poco, un sentido del humor que con- 
vierte sus desgracias en anécdotas divertidas de las que se ríe ella y nos reímos nosotros. 
Nosotros somos nosotras y nuestros novios o maridos. 

Pobrecita, nunca una buena. Su último hombre se fue sin aviso y se llevó con él la cámara 
fotográfica que ella había heredado de su padre, sus diarios adolescentes y la medalla de 
oro que le dieron cuando se recibió con honores. De él no volvió a saber nada, pero alguien 
le informó que está saliendo con su hermana (su hermana de ella). Es su última desgracia. 
La cuenta y llora un poquito. Le ofrecemos un té. No, no, se vuelve a su casa. No quiere 
molestar. No, no, no molesta. Pobrecita, cómo va a molestar, si es precisamente su porfiada 
mala suerte la que nos hace sentir que después de todo nuestros problemas son pavadas. 
¿Quedarse a dormir esta noche, que está lloviendo a cántaros? ¡Ni loca! No quiere estorbar. 
No, no, no estorba, si es una amiga, ¿para qué son los amigos, entonces? Se queda a rega- 
ñadientes, pero se queda. La pasamos bárbaro. Después de la primera copa de vino saca a 
relucir una personalidad tilín tilín: tiene chispa y de la buena. Nos quedamos pensando có- 
mo puede ser que a una chica como ésta las cosas le vayan así. El mundo, concluimos, es- 
tá hecho para los trepadores, no para la gente sutil e inteligente. 

Pobrecita, debe haber pensado también nuestro novio o marido. Porque esa misma tarde, 
nos hemos enterado un mes después, pasó a buscarla por su trabajo. El ahora nos huye. 
Adivinen con quién sale. 


¿Quién dijo que una mujer linda no puede ser inteligente? 


Te ofrecemos un completo asesoramiento por médicos especialistas, de ambos sexos. 


EPI SYSTEM, depilación por Laser. Solución al problema del vello. Es un tratamiento 
cientificamente comprobado que brinda una depilación segura, eliminando el vello de 
Cualquier grosor en todas las zonas de tu cuerpo. Apto para ambos sexos. 

JLAR SYSTEM, resuelve lesiones como * Várices + Arañitas + Angiomas. 
TRATAMIENTO: AMBULATORIOS. 


José E. Uriburu 1471 - Capital 
4805-5151 y al 0-800-777-LASER (52737) 


Decidí con inteligencia 


SKIN SVOTR 


STEM, f, Laser COZ, es un haz de luz especial y muy intenso 
ec total plelriore en Rmn preda y obra aiións 
dañadas por la acción del sol y el paso de los años * Arrugas frontales 
+ Arrugas contorno de ojos + Arrugas en mejillas. También otros 
tratamientos como Botox, Micropeeling y Peelings. 

SOLICITA UN TURNO Y UNA PRUEBA SIN CARGO 
Lunes a Viernes de 9 a 20 hs. Sábado de 9 a 13 hs. 


Máxima Tecnología Médica en Estética Lasermed S. A. 
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